★金鐘編劇吳洛纓以「臉書」作為她的「數位公開日記本」，誠實以告，毫無保留，將自2011至2015這四年來所發表之貼文，首度集結成書。

 

「因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。」（小說家、編劇、雜誌人｜高翊峰）

有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。

然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。

我的A面是觀世音，B面是觀落陰，請你兩面都要聽，謝謝。

 

「我在FB這片看似湛藍的海面下狂舞，只是浮潛，你會看不見我。

這就是我的本生，如果你喜歡，就拿去吧！」

譯者介紹

那些足以貼文的碎時光，與愛－－高翊峰

本生（代序）－－吳洛纓

 

第一章

據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。

 

第二章

這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。

我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。

但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？

這只是悲劇的開始。

無法書寫，我的人生何以為繼？



第三章

我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想當老師，小學時還教了不少鄰居小朋友ㄅㄆㄇㄈ。中學起儘管我已經開始寫小說，我最想做的工作卻是記者或者浪人那款遊手好閒。

大學時我的主修是導演，卻在研究所時期開始做起理論與劇本分析。後來，上面這些工作我全都做了。真有人在管你的理想追求嗎？老天一定是靠電腦程式分配人生，你以為祂有空一張一張讀你的夢想清單？

 

第四章

有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。

然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。

 

第五章

我從小就是個體弱多病的孩子，不是被病毒感染到差點變成小兒麻痺好一段時間不能走路，天生腎功能不好而被禁止鹹味，一杯一杯中藥多苦都能喝。小學有一段時間，因為貧血每隔一天要注射什麼讓血變得健康一些。常常在吃補品，包含豬腦。任何一種中藥味我都能欣然接受，一直到大學畢業前的癌症來到劇情演出最高潮。

化學治療的時候我常常看著窗外，轉移那個無法形容的痛苦。想著放逸的大學生活我常嚷著不要活過二十歲，而現在教訓來了，祂讓你生不如死，看妳還敢放肆造次。

然後二十、三十、四十，我都好好活下來了。身體的孱弱依然讓我感到自卑，但老去變得不那麼可怕。對於死，也終於心平氣和了。

 

第六章

每年夏季入秋的時節往往是我最難熬的時期，過敏、氣喘、感冒、憂鬱手牽著手來拜訪，是一種巡禮的概念。

所以秋天是我的起承轉合第三幕，戀愛了、想分手、換工作、做演出、結婚或者離婚這些人生中戲劇性的情節，經常會發生在這種又熱又涼的時候。

當天真正冷下來，一場熱鬧就過去了。

往往我思秋，不思春。

 

第七章

人到中年，總喜歡頻頻回首，為將來的遺忘做準備。

如果記憶可以被選擇，我們會想留下些什麼？

再多的滄桑如果練不出一點真誠，也不過是風聲呼嘯而已。

你準備好走向那個老去的國度了嗎？對，就在死亡的前一站。

老與病是人間...

那些足以貼文的碎時光，與愛

（高翊峰－－小說家、編劇、雜誌人）

 

讀這本書稿時，我突然想起，曾經有一次，我關去臉書約莫兩個月的事。我不確定，為何要談到這件事，彷彿關臉書是人生很重要的一次動作。我不知道，這其中的意義，會不會大於從北京回來之後、突然沒有再買爵士樂CD的這件事。

 

使用臉書後，因為雜誌編輯工作的習慣，我開始思考臉書的意義。到目前為止，我想過幾次在臉書上試寫不擅長的詩歌；想過透過臉書尋找過去酒保時期的朋友、學生時期的階段性同學、雜誌編輯初期的寫手攝影師，以及那些曾經愛過的人；也想過一部透過臉書的形式平台完成小說⋯⋯但這些很尷尬地都失敗了。

 

我個人臉書目前的功能，是替自己與下一代留下共同生活過的日常紀錄，以及方便找到我、接觸工作細節的私訊平台。

 

在全球性的社交熱潮下，像我這樣有些扞格感的用戶，只是臉書淡淡悲哀的管理者。

 

在我認識的臉書朋友中，洛纓，她以臉書完成了這本書。

 

或者我不應該稱它為一本書？而是劇作家吳洛纓自2011.9.26～2015.8.16這四年來的數位公開日記本。因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。

 

透過這本將臉書貼文而成的集子，我竟然快速經驗了她這四年來、如同齒輪般彼此卡楯推動以轉動日子的所有情感。按時間的流動編集，這個島嶼的季節溫度、革命變動、社會假面，也在這裡頭，不停刻鑿著一位寫者的骨肉。

 

我總是在讀著讀著的時候想到，臉書這個平台可以承載與溝通什麼？

 

這個提問，以全球的臉書用戶來看，有些愚蠢了。但也簡單如同一與一的無限加法。

 

個人臉書一直都裝著一個人。

 

就數量上，臉書試著溝通的經驗，一如海裡的一隻沙丁魚想與另一隻沙丁魚對話。漸漸地，溝通形成沙丁魚群。我試想，有一隻沙丁魚，她，以大於本書紀錄四年的時間，無所畏懼地成為單隻離群的沙丁魚，潛入更深的海層，想要試著溝通的不是另一沙丁魚群，而是她遺落在深藍裡的自己。

 

這一趟潛航的過程，在臉書上四年，累積出一具渴望愛與被愛的身體。

 

她對愛與被愛的渴望，巨大得讓不斷深潛的沙丁魚，在逐漸暗的海層裡，慢慢自體發光。如何有光？我以為，是她曾經真的死去，知道死的近，體驗生的極度為難。因為2011年的一趟轉山，卸下了皮囊；因為年輕時的病體，重生出對生之醜陋的決絕意念，以及還值得活得有愛的種子。

 

在這些日常留下的文字裡、句子裡、故事裡，經常出現相當於詩的緞子，柔軟、乾淨、經常透亮，抵達情感的渡口。

 

「像在被二列高鐵夾殺般的工作結束，車上突然傳來劉文正唱的風兒輕輕吹……那

第一章
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。

2011/11/12 Gleen Gould的巴赫法國組曲
據說，曾經被放上無人太空船，期待被更高等的外星人聽得見地球人的文明，當中就有Gould彈奏的巴赫法國組曲。
我常想，它們真的聽見了，會翻譯成什麼？會如何揣想地球人的生活？他們會聽懂這是許多地球人獻上文明的精品嗎？
回到臺北，天的確冷了下來，山居的日子又進入原來的軌道，讀書、寫書法、聽Bach、寫作、散步……我極怕寒冷，卻選擇氣溫要比城市低上三度的郊區小山間。
我天性懶漫，卻總有做不完的工作與應酬。我渴望平靜，卻敞著一張收不回的天線，日日夜夜傳遞著感受。我本性良善，卻需在世間步步為營。我不耐俗事，卻總需與凡塵和平共處。在進入與離開之間，沉淪與覺醒之間，總讓我狼狽不堪。每每，最後我總是只能學著回到冷寂，數息，與菸與咖啡對望凝視，回答不出箭一樣從矛盾的縫隙射進來，那些計時答覆的問題。
終究，我有強大的魂靈，卻仍需一個虛弱的病體來承載，直到生命最後一日。不是每個問題都有答案，不是每個人都有能耐去愛。能說出寫下的，只是字句，那是愛的糟粕。世上人因我有小小的才分而愛我，如此厚愛於我，但也不免要問我，我愛什麼？
我愛戀自己的影子，但某一刻起，被竊了。若你拾獲，無須歸還，小心珍藏便是。失落了影子的寫字人，不過就剩下一縷氣息，而已。

2011/11/22 醒來之後，一切都會變好的
多美好的一個早晨，一蹦一跳做了早餐與便當，喝了咖啡，開始緩慢且優雅地做家事。晾曬衣服間，把愛過的人都想了一次。不得已地婉拒了一個晚上的電影邀約。儘管不小心摔傷了腳踝，也是心裡恍惚地想著，「可以回家做晚餐給小孩吃是一件多幸福的事情」。
事多紛雜然而神思清明。昨晚睡前，咳嗽不斷，胸口劇烈地疼痛起來，得用手緊緊壓著，加上腳踝隱隱灼熱的疼。我輕聲地告訴自己：快睡吧！醒來之後，一切都會變好的，困難會不再那麼困難，痛苦不會那麼痛，傷心不會這麼傷心，未知不會再這麼可怕，只要妳好好睡一覺，一切都會變得能夠接受了。
六點起來，《給愛麗絲》的夥伴們剛熬過一個無眠的翻班拍攝，工作室的編劇們才熬了夜。而我，竟然真得到一個美好的早晨……聽歌吧！
What a wonderful world.今天我們聽Eva Cassidy，不是深夜，就不請阿姆斯壯先生出場，他屬於夜，讓他安息吧！(待續) 2011/11/27 她告訴我一個關於分手的故事
她到機場送我的時候，一身黑衣，是在為戀情戴孝嗎？我想問她，但終究沒有出口。她喝第一杯長島冰茶的時候說，她約我是要說一個故事給我聽，是關於她上一個戀情。
我不會寫偶像劇，我笑了！
不是不是，這比較悲傷，這不夢幻，這是分手的戲。
寫成什麼哪裡重要，下一班飛機還要等很久，我有很多時間。

「最後一個時刻，是這樣開始的。
他依然帶著幾瓶啤酒回來，進入他的房間。她蹲坐在他房門口看著他對著電腦，打遊戲，或不知道做什麼。然後他一面喝著啤酒，問她在做什麼？
她說，沒有啊！我就是想看著你。看你在做什麼，從這裡開始她也模糊了，他們開始任性倔強，明知那裡是罩門就盡往那裡砍。他們有了一些爭執，她心跳得很快，快到沒法站立，回房躺下那一刻，聽見他揹起包包走出去的聲響。
她追到陽台，只是四樓...